八点三十七分，虾米电台“一个人的晚餐”，《Shape of My Heart》，久违的舒适。

已经连续去医院的第三天了。上上周三的这个时候，我还在床上昏睡着，宋Sir一遍又一遍给我擦酒精，我忘记了38.5的体温，记不起有多久不曾睡得如此安稳。

上次发烧还是大学的时候，假期回家，只知道自己不舒服就窝在床上盖着毯子睡，精神恍惚问自己是不是要死了。直到妈妈叫我吃晚饭，发现我烧得滚烫，一粒退烧药，两碗姜汤，就好起来了。我至今记得那天毯子的触感，屋子里的光线，妈妈煮的姜汤的温度和味道。

醒来已经接近半夜十二点了，宋Sir还守在床边，500ml的酒精只剩了三分之一。体温依然顽固地只肯降一点点，喝了一碗宋Sir的姜“条”汤又继续睡了。

生病是什么呢？是水果罐头的味道？是一个休假的机会？还是家人朋友的焦急和关心呢？

我是个很少生病的人，去医院挂水的次数也数的过来，所以对生病这种事我也没有太多常识，在周围人生病的时候我通常是懵比状态。小时候的感冒，记忆中都是坐在姥姥家炕头，靠着火墙吃根冰棍就又生龙活虎了。再严重一点，就去医院找二姨瞧瞧，吃一碗医院楼下卖的两块五毛钱的炒冰也就万事大吉了，下午再被妈妈送去上学。上学这种事，不管风吹雨打，生病与否，都要坚持，妈妈告诉我。虽然大学翘课，工作后请假出去玩，周三上午开始发抖发热，中午觉得好些了便自以为是的又工作了一下午，我才知晓，那些影响和教诲原来一直都在。

过了一个周末，上周一清早头疼还是袭来了，还带着恶心。想到前几周的头疼，一天吐了两三次，到现在自己都不能淡定的直视木耳，也是达到了登峰造极的程度。两个多月，断断续续的头痛几乎快成为习惯。头疼到厉害，我总是在心底说是不是要死了，嗯，我就是这么脆弱，头疼这种事我还是没办法习惯吧。宋Sir带我去挂了神经内科，医生的意思很明显，就是药物只是辅助治疗，其他还看自己，不要压力太大，不要想太多。“舒肝解郁胶囊”，一看便知，老毛病还是没改。心一横，不管怎样，最近啥都不想了。可这种事，就像告诉你三分钟不要想蓝色的大象一样难。每次冒出什么想法，都在心里叫“滚蛋滚蛋”。嘿，自己好像真是个病人了。

我少想事情不就好了嘛，可故事远没结束。上周五再次上演上上周三的戏码，到公司不久开始发抖，抖到指尖发麻，趴在桌子上，又难受又难过又委屈，一遍遍地想，为什么我那么想做好一件事情时，却要一而再再而三的出问题。纠结到中午，请假回家休息，体温37.7。想起爸爸总是说，再难受再难过也不要让人看到。自己如今是离这句话很远了。

周六又看了医生，验血验尿。结果出来意料之外，多项超标很多，医生建议挂水三天再做检查。上次挂水是高三的一次重感冒，每天放学，爸爸陪我去挂水到晚上十一二点，我边挂水边看老子，也看着爸爸偶尔靠着墙睡着，我从来没有觉得这种付出是理所应当，而是今生都无法偿还的一种深情。

我曾经一度迷失地怀疑，父母没有那么爱我。然而如今与父母分开生活的一个不经意的细节，总提醒自己曾经的一些事。就像有天看到柜子里的蒸汽眼罩，忽然想起上学时爸爸买的近视眼贴，换的学习桌护眼灯，淡淡的中药气还留在记忆中。终有一天，我释然，那不是不爱，只是不宠，严格的要求，深切的希望，藏在背后的是深深的爱。

周末两天，宋Sir寸步不离，输液室没有空位置，我挂水他就一直站在我身边看进度叫护士调流速，不断地叮嘱我，周一自己来一定记得随时看进度换药，我安全感满满放肆地睡觉发呆玩手机，也以致周一差点挨了第二针。

休息了四天班，整个人人终于也放松下来。今天去医院再次检查，指标终于都正常了。宋Sir兼顾工作和我健康状况，最近也是操碎了心。我跟妈妈讲，越来越理解他们一直所承担的压力与责任，工作、老人、小孩像玻璃球一样，都要捧在手中。如今自己也工作了四年多，也逐渐在承担更多的责任，无论自己状况如何，对于自己的任务都不可以甩手掌柜，不能像曾经请个假便可溜之大吉。同时，对于父母家人还有宋Sir的责任也更放在心上。当逐渐地理解了父母的责任，在心里，会觉得离他们又近了一步，解不开的也会慢慢和解。

生病是什么呢？

是提醒自己要注意身体，是提醒自己需要休息，更重要的是提醒自己一直被爱被关心被照顾着……